前の話へ　／　連載TOPへ　／　次の話へ

勝つための習慣が体に染みついていた常勝軍団

　西武は１９８５年からリーグ４連覇、９０年からはパ・リーグでは初となる５連覇を達成する。この１０年間で９回のリーグ優勝、６度の日本一。Ｖ逸した８９年も優勝した近鉄とは勝率２厘の差だった。「絶対的な強さの秘密は何だったのですか」と聞かれることも多い。勝つための条件はたくさんある。これらの要素が揃わなければ常勝軍団は完成しなかった。

　まず攻守ともにバランスの取れた戦力が整っていたこと。この戦力を森祇晶監督はじめ首脳陣がしっかりとマネジメントした。例えば試合前には毎日、コーチの伊原春樹さんが全選手に走り込みを課した。８０メートル、５０メートルといった様々な距離、決められた本数を設定タイム内に走るというものだった。その量は私たちが「試合前にこんなに走ったら試合でバテちゃうよ」と文句を言うほどだったが、伊原さんは聞く耳を持たなかった。

　これも１年間、戦うための準備だった。８月、９月と優勝争いが佳境に入るころに夏の暑さも加わって疲労が顕著になる。でも、シーズン中もしっかりと走り込んでいたおかげで、レギュラー陣は、ほぼ１年通じて出場し、大事な時期の戦力ダウンを最小限に抑えた。選手もオフから公式戦１３０試合と日本シリーズ７試合の計１３７試合を戦うつもりで準備していた。勝つためには何をしなければいけないのか。あらゆる面で、その準備をすることが習慣のように体に染み付いていた。

　象徴的だったのは９４年だ。８月上旬に４球団が０・５ゲーム差にひしめく大混戦。これを９月の１１連勝で一気に抜け出した。自分たちは心身ともにしっかりと準備をしてきた、という自信があったからこそ大事な局面で力を発揮できたのだ。

　優勝すれば楽しいオフが待っていることも大きなモチベーションとなった。１１月に日本シリーズが終わると温泉地でオーバーホール。昼はゴルフをして温泉に入って夜は宴会という夢のような毎日だ。１２月になればハワイＶ旅行。毎年、来年も絶対に楽しいオフを満喫するぞ、と決意を新たにしていた。

　そして、私たちは打撃投手やブルペン捕手、マネジャー、用具係などの裏方が家族とこうしたＶ旅行を楽しんでいる姿を見ることが何よりもうれしかった。選手がグラウンドで力を発揮できるように陰で朝から晩まで働いてくれている。私たちが頑張って優勝することで、縁の下で我々を支えてくれた裏方をはじめ、みんなが幸せになる。選手の間にも彼らのことを考えずに手を抜くといった身勝手な言動に対してお互いに注意する厳しい雰囲気もできあがっていた。

　一度、たがが緩んでしまうと戦力や首脳陣の力ではカバーしきれない。緩んだものを元に戻すことは非常に難しくなる。チームを引き締まった状態で維持できたことも常勝軍団であり続けた大きな要因だろう。

　こうして勝利のために全員が力を合わせて黄金時代を築き上げた。ところが…。目指していた“常勝”が現実になると思わぬ批判が噴出した。

「つまらない野球」批判にナインは憤慨した

　リーグ４連覇を達成した１９９３年オフ、耳を疑ってしまう話が飛び込んできた。

　私が入団した１９８１年の観客動員数は年間１５８万１０００人。９０年の日本シリーズで４勝０敗と巨人を圧倒し、西武の強さを見せつけた翌９１年には球団史上最多の１９８万１０００人を記録した。チームの強さに比例するように増えていた観客動員数が９３年には１６２万４０００人と約３０万人も激減した。

　この理由について西武本社、球団上層部が「当たり前のように勝つ野球がつまらないのでは」と現場に対する批判的な意見を口にするようになったのだ。９４年の開幕前には、本社や球団から森祇晶監督に対して「面白い野球をしてほしい」という要望もあったようだ。

　優勝を最大の目標にして野球をやってきた私たちにとっては到底、納得できない話だ。いったい、面白い野球とは何なのか――。１点を争う投手戦なのか。１０対９の打撃戦なのか。もし、投手戦をファンが喜ぶのなら「明日は投手戦をします」とアナウンスすればお客さんが来てくれるのか。そうしたところで実際に投手戦となる保証はない。私たちは面白い野球というのがどういう野球なのかがサッパリ分からなかった。「当たり前のことを当たり前にやる」。勝利、優勝に向けて私たちが必死にやってきたことが否定されたような気持ちになっていた。

　陣頭指揮を執っていた森監督は私たち以上に憤慨していたはずだ。監督として９年間で８度のリーグ優勝、６度の日本一に導きながらも「つまらない野球」と批判される形になってしまったのだ。それでも森監督は耐えて指揮を執った。９４年のシーズンは序盤から首位争いを展開し、９月３日からの１１連勝で一気に混戦を抜け出してリーグ５連覇を達成した。

　私自身は５月下旬に右膝痛が再発し、苦しいシーズンとなった。幸いにも現役時代、骨折、手術などの大きな故障はなかったものの、２年目の８２年春季キャンプの紅白戦の守備中に併殺プレーで走者と交錯して左膝内側靱帯を痛めた。８５年の日本シリーズでは三塁後方の飛球を追いかけて左翼手と激突し、右膝を打撲した。私も３８歳になっており、シーズン中は両膝の古傷や腰痛などに悩まされることも多くなっていた。

　出場試合数も１１１試合と減り、日本シリーズでも先発出場できたのは３試合だけ。チームも長嶋茂雄監督率いる巨人に２勝４敗と敗れた。前年の９３年も野村克也監督が指揮を執るヤクルトに３勝４敗と苦杯をなめており、２年連続で日本一を逃してしまった。

　日本シリーズが終了した３日後の１１月１日、森監督の辞任が決定した。日本シリーズ前に球団に退団を申し入れていたようだ。その後任として私に白羽の矢が立った。入団時からチームリーダーとしての教育も施されており、既定路線だったのかもしれない。１１月３日、正式に監督就任を要請された。私は「即答できることではない」と返事を保留した。

前の話へ　／　連載TOPへ　／　次の話へ

※この連載は2012年5月8日から7月13日まで全40回で紙面掲載されました。東スポnoteでは写真を増やし、全20回でお届けする予定です。