ＷＷＥのリングで今でも神通力を誇る、リック・フレアーの足４の字固めには恒久不変の真実が存在する。だからこそ、必殺技として３０年も４０年も通用しているに違いない。そこに改めて着目してみたい。

　野性児と呼ばれた名レスラー、バディ・ロジャースによって１９４０年代に発明された４の字固めは、１９６２年に素顔（ディック・ベイヤー）から変身したザ・デストロイヤーによって一気に流行した。

　その後ジャック・ブリスコ、ジョニー・パワーズ、グレート草津、ニック・ボックウィンクル、エディ・グラハム、武藤敬司らの名手によって連綿と受け継がれてきたこの技を、２月２５日で５７歳（※紙面掲載当時）になった老雄フレアーが切り札として通用させているという厳然たる事実。

　フレアーの偉大なところは、両腕を大きく伸ばしてセカンドロープを握りながら（しかもレフェリーがチェックできない角度で）締めてギブアップさせたり、自らが腹ばいになって、ロープをかみながらホラー映画に出てきそうな表情で仕掛けたり…。

　一つの技でさまざまなバリエーションを生み出すのだから大したもの。その昔「４の字固めは裏返しにされると自分が痛い」というのが定説になっていたが、そんなことはお構いなし！　フレアーの「４の字バリエーション」は、まだまだネタが続きそうで、飽きを感じさせない。

　ＮＷＡ世界王者として何度も全日プロに来ていたころのフレアーにはなかった濃（こく）、とでも言おうか、４の字固めという必殺技とフレアーが一体化してしまっている感じもする。そこが４の字の深いところだ。

　誤解を恐れずに言うと、４の字固めは「どんなに老いても、一応の形は作れる技」だ。デストロイヤーが５０をとうに過ぎるまでメーンを張れた理由もそこにある。

　従ってアンチ・プロレス派が口を揃えてプロレスを揶揄する時に引用される技なのだが、彼らは１９６３年に力道山の右スネを紫色に腫れあがらせた、デストロイヤーの４の字を見ていない。

　レイ・スチーブンスのニードロップで左スネを骨折した後、両ヒザに長くて太いサポーターを巻きながら、苦痛の表情で４の字をやっていたころのデストロイヤーを見ていない。

　ヨボヨボになったデストロイヤーの４の字だけを目にして、訳知りな顔をしていたやからに「今のフレアーを見ろ。フレアーの４の字を見てみろ！」と言ってやりたい。これは理屈ではない。プロレスというジャンルは、長く観戦していないと真実が見えてこないといわれるが、４の字固めはその典型例だ。

「型だけが残る」プロレス必殺技を見届ける根気がない人は、遅かれ早かれプロレスを卒業してしまう。仕掛けているほうと、やられているほうと両方が天井を見上げるポジション。つまり観客に表情を見せない技である４の字固めが、４０年以上も必殺技としてサバイバルしている点も、この技に奥の深さを感じる一因だ。

※この連載は2006年2月～5月まで全10回で紙面掲載されました。東スポnoteでは当時よりも写真を増やしてお届けしました。