前の話へ　／　連載TOPへ　／　次の話へ

北国チームにとって関西は地獄の暑さ

　新大阪駅は地獄の暑さだった。昭和４３年（１９６８年）８月。ボクたちは青森・三沢から東京・上野行きの夜行列車と新幹線を乗り継ぎ、初めて関西の地に足を踏み入れた。下車した瞬間、ムオッという熱気が全身を覆う。ボクは思わず「あ、暑い！」と悲鳴を上げた。青森でも３０度を超える日は珍しくない。しかし、湿度や独特の熱気など暑さの質が違った。

　宝塚市内の宿舎で旅装を解き、一息入れると近くのグラウンドで軽い練習が始まった。キャッチボールから投球練習に移る。体力には人一倍自信のあるボクが、たった１０球を投げただけで「ゼー、ゼー」と息が上がってしまった。北国チームの宿命とはいえ、対戦相手よりまずはこの暑さが最大の敵となった。

いつの時代も甲子園は球児たちのあこがれの舞台だった

♪く～も～は～わ～き～　ひ・かり・あふ・れ～て～　て～んた～か～く～　じゅ・んぱ・くの・たま　きょ・うぞ・と～ぶ～

　８月９日。全国高等学校野球大会の歌「栄冠は君に輝く」（作詞・加賀大介、作曲・古関裕而）が流れる中、ボクたちは開会式の入場行進に臨んだ。黒土のグラウンドにスパイクの歯が刺さる。ジャリ、ジャリではなく、サク、サクと、初めて聞く上品な音がした。

夏の甲子園大会で入場行進する三沢高ナイン。緊張でガチガチだったという

　銀傘がある。アルプススタンドがそそり立つ。外野席にいすがある。真っ青な芝生がびっしりと生え揃う。たくさんのお客さんと報道陣がいる。そして何よりデカい。生まれて初めて目にする光景に、胸が熱くなった。夢にまで見たあこがれの甲子園は、言葉では言い表せないほど素晴らしい球場だった。

　初陣は翌１０日の大会第２日第４試合。熊本代表の鎮西が相手だった。ウオームアップで規定の球数を投げる。バックネットがはるか先にあるので、女房役の河村が遠くにいるように感じる。マウンドの傾斜がなだらかなので、高さを感じない。いつもと勝手が違うこともあって、甲子園初登板のボクは猛烈なプレッシャーに襲われた。唇はパサパサに乾き、足はガクガクと小刻みに震える。「こんなことで、まともなピッチングができるんだろうか」と不安いっぱいにプレーボールのサイレンを聞いた。

　だが、いざ試合が始まると自分でも驚くほど球が走った。「とにかく腕を振ろう」と思って指先をピュッと切ると、ボールは河村のミットに勢いよく吸い込まれた。１人、２人…と相手打者を料理するうちに、徐々に重圧から解放された。

　ラッキーなこともあった。第１試合の浜田（島根）ＶＳ甲府一（山梨）の一戦が延長１０回の長時間試合となったため、第２試合以降の開始がずれ込んだ。第４試合は５回を迎える頃にはナイターになった。暑さが敵だったボクたちにとって、夜の浜風はクーラーの冷風にも感じられた。