プロレス界の鉄人・小橋建太（５６）が２０１３年５月１１日、日本武道館大会で引退試合を行ってから今年で１０年を迎えた。引退後は自主興行「Ｆｏｒｔｕｎｅ　Ｄｒｅａｍ」を主催。６月１４日には後楽園大会が開催される。さらにはジム経営、解説者、現役選手への指導、講演会など団体の垣根を超えて業界に貢献し続けている。誰よりもプロレスを愛し、誰よりもファンに愛された男が、波乱の生涯を熱く語った連載を東スポｎｏｔｅで復刻します。

 引退試合でリングに上がってくれた母

　父親の記憶はほとんどない。「お父さん」と呼んだ記憶もない。昔の写真を見ても、父親と一緒に写っている写真はほとんどないんだ。親父は市役所の職員だったけど、全然家には帰ってこなかった。両親は俺が物心ついた時には別居していて、たまに親父が帰ってきても、ケンカしておふくろが泣いている記憶しかない。だから家族は実質、おふくろ（都さん）と３歳年上の兄貴（英志さん）、俺の３人だった。

　俺は１９６７年３月２７日、京都府福知山市に産まれた。当時も今も福知山は自然にあふれた土地なので、子供の頃は野原を駆け回っていた。家には電話も自転車もラジカセもなかったけど、気持ちは満ち足りていた。悪い方向に走ることもなかった。それはおふくろの背中を見続けていたからだと思うし、世の中全体がまだのんびりとした時代だったからじゃないかな。
　
　母親がいなければ、俺はここまでこれなかったと確信している。苦労するおふくろの背中を見て、俺はプロレスラーになろうと心に決めたんだから。おふくろがいなければ、プロレスラー・小橋建太もこの世に存在しなかった。気骨にあふれて誰の手も借りず、俺たち兄弟を育ててくれた根性のあるおふくろ。それが俺の原点なんだ。でも恥ずかしがり屋で、ようやく引退試合で初めて東京の試合を見に来てくれて、リングにまで上がってくれたんだよ。だから本当にうれしかった。

　小学校に入ると野球に夢中になった。３年生の時にはもう友達とチームを作って、放課後は野球に明け暮れていた。小学校５年生時には地区の強豪少年チーム「惇明ファイターズ」に入った。もう体格も大きくなっていたから捕手で４番、背番号は「１」だった。このころは朝から晩まで野球に夢中で、本気でプロ野球選手になろうと思っていたんだ。軟球ボールを握っては「魔球ができないかな？」なんて真剣に考えていたっけなあ。
　
　生活は苦しかったんだろうけど、おふくろはそれを俺と兄貴に感じさせなかった。当時は自衛隊（当時の福知山駐屯地）で裁縫の仕事を持っていた。学校が終わると職場へ行って、働く姿を背中から見ていたことを覚えている。おふくろは俺に気付くと、ニコッと微笑むけど別に何も言葉をかけるわけでもなく、黙ってミシンを踏み続けていた。仕事中だしそれは当然だよね。でも窓から差し込む暖かい陽射しと「トントントン」というリズミカルなミシンの音は、今でも優しく耳の奥深くに残っている。

夢が「プロ野球選手」から「プロレスラー」に変わった日

　俺が４年生になる時に兄貴は中学校に入学した。父親の援助は一切なかったはずだ。当然生活は厳しくなる。おふくろは裁縫の仕事と合わせて、ファミリーレストランの皿洗いの仕事もするようになった。夕方一度帰宅して、俺たち兄弟の夕飯を作ってから、また働きに出る。そんな姿を見ていたら、自然と我慢強くなるよ。何かをねだるなんて考えられなかった。
　
　野球少年だった俺に大きな転換期が訪れたのは、小学校５年生の夏休みだった。８月末、テレビで放送された全日本プロレス中継を兄貴と初めて観て心を奪われたんだ。忘れもしない田園コロシアムのジャンボ鶴田さんとミル・マスカラスの試合だ（１９７７年８月２５日）。

　会場が野外だったこともあって、テレビの画面はとても華やかだった。
プロレスって凄い。まるで別世界だ。テレビに吸い込まれていった俺は鶴田さんとマスカラスの戦いにクギ付けになっていた。目指すならプロレスラーしかない――。この日を境に、俺の夢は「プロ野球選手」から「プロレスラー」へと変わった。

つづきを読む

６月１４日「Ｆｏｒｔｕｎｅ　Ｄｒｅａｍ」対戦カード紹介

第１試合

第２試合

第３試合

第４試合

第５試合

メインイベント

※この連載は2013年6月から7月まで全20回で紙面掲載されました。東スポnoteでは写真を増やし、全11回でお届けする予定です。また、最終回には追加取材を行った最新書きおろし記事を公開する予定ですので、どうぞお楽しみに！