前の話へ　／　連載TOPへ　／　次の話へ

ボクたちの〝オヤジ〟だった藤田さん

「ちょっとオレの部屋まで来い。話がある」

　１９８９年のグアムキャンプ初日、ボクはこの年から監督に復帰した藤田（元司）さんに呼ばれ、練習終了後に選手宿舎の監督室に向かうことになった。

　部屋に入ると、藤田さんはまず「この何年かでずいぶんと成長したな。今年もレギュラーとして働いてもらうつもりだから頼むぞ」と目尻を下げて背中を叩いてくれた。前回、監督をやっていた時の藤田さんはボクが一軍デビューした８３年を最後にユニホームを脱いでいるから、これが６年ぶりの再会となる。前年に初めて規定打席に到達し、レギュラーを獲得。３割（７厘）も打てた。あの日、一軍デビューをさせてもらった藤田さんに今、こうして認めてもらえたことがうれしかった。

　だが次の瞬間、藤田さんは真剣な表情になり、ボクの目をじっと見詰めると「何か心配事があるんじゃないか？　困ったことがあったらオレに言えよ。何かあったらオレが球団に掛け合ってやるから、オマエは何も心配することはないんだぞ」。それからずっと、ボクにとっての藤田さんはオヤジのような存在であり続けた。

　ボクだけではない。あのころの選手は皆、藤田さんを父親のように慕っていたと思う。プロ野球の選手、それこそ巨人の選手なら皆、鼻っ柱の強いところがどこかにあるし、それ以前にオトナの集まりだ。しかし、藤田さんはそんな「大のオトナ」たちをオトナとして扱わなかった。


　普通なら「いつまでも子供扱いするなよ！」と反発するところだろう。だが、これは新たな発見だった。ボクたちを徹底的に「子供扱い」した藤田さんは、例えて言うなら「オマエ、もう漢字が読めるようになったのか！　すごいぞ！」という感じだった。できなくて当たり前。できればホメてもらえる…。子供扱いされるのがこんなに心地いいものだとは正直、思ってもみなかった。

　藤田さんの話では記憶に残っているものがたくさんある。その中でも強烈な印象として残っているのが、その年の開幕戦前のミーティングだった。野手と投手に分かれ、対戦相手のヤクルト対策をみっちりやった後で、東京ドームの選手サロンに全選手が集まった。

「よーし、みんなで輪を作ろう！　輪になって全員で手をつなぐんだ！」

　藤田さんの掛け声に、ボクたち選手はあっけにとられてキョトンとしてしまった。大のオトナにお遊戯でもやらせようというのだろうか…。「いいから輪を作れ！」。戸惑いながらも輪を作ると、そこから藤田さんの大演説が始まったのだ。

藤田さんと同じく原さんならチームをまとめられるはず