前の話へ　／　連載TOPへ　／　次の話へ

甲子園が見えかけた県大会準決勝で…

長崎の瓊浦けいほ高の２年生になったころには「絶対にエースになってやる」という高いモチベーションがあった。「やるからには」という軽い感じじゃなくて「絶対」。それは２番手投手としてブルペンで悔しい思いをしてきたからだ。

　ある試合の前に左投手対策として打撃投手に起用されてから、オレはちょいちょい試合で登板機会をもらえるようになっていた。小学生のころ夢中になってやっていた的当ての成果もなくコントロールは悪かったけど、地肩の強さもあって球は速かったから。それと、１学年上に投手がいないというチーム事情もあってね。

　当時のエースはリトル出身で、打っては４番のエリート。反骨心をかき立てられるタイプだ。しかもエースには特権があって、ブルペンでキレイなボールを使って投球練習できる。２番手のオレは、いつだってエースが使い古したボールしか投げることができない。それが嫌だったんだよね。

　どうにか背番号「１」を背負えるようになったのは３年生の夏だった。ただ、打順は８番。バッティングだけは、どうにもならなかった。数字で言うならプロに入ってからもサッパリだったな。

　一軍の試合で打席に入るようになったのは阪神に移籍した２００３年以降で、シーズン最高の成績を残したのはチームが優勝した０７年の３７打数６安打、打率１割６分２厘。そもそも打率が１割を超えたのは０５年と０７年の２度だけで、あとは水戸（０２９）やら横浜（０４５）の市外局番のような数字だった。「なんとか打ってやる」って意識は高校時代よか、よっぽどあったんだけどね。

　話を元に戻そう。猛練習に耐えたオレたちは、１９８６年の夏の県大会を順調に準決勝まで勝ち進んだ。本命は１つ年下で、のちにロッテで活躍する堀幸一を擁する海星高校。その最大のライバルが、オレたちの目の前で佐世保商業に３―２で負けた。

　ってことは…。「おいおい、オレたち甲子園に行けるんちゃう？」。そんな浮ついた雰囲気のまま臨んだ準決勝の島原中央戦でウチは７―５と惨敗。フライが上がったと思えば野手がお見合いするし、オレはオレで無駄な四球を出すし…。勝負は下駄を履くまで分からないっていうけど、ほんとその通り。ちなみにオレらに勝った島原中央が甲子園に行った。

　そんなこんなで、波瀾万丈のオレの３年間は終了。甲子園にも行けなかったし、その先のプロ野球を意識することもなかった。頭に浮かんだのは「大学に行って教職でもとって、将来的に母校の監督でもできれば」という新プラン。誘ってくれた大学も何校かあった。

　高校から「夏休みに補習授業を受けなければ大学への推薦を認めない」って言われて勉強をさせられたのは誤算だったけど、なんとか八幡大（現九州国際大）への進学も決まった。でもそれは、波瀾万丈な野球人生の第２幕の序章にすぎなかった。

上級生からの〝かわいがり〟で球速アップ

　１９８７年の春、福岡県北九州市にある八幡大学（現九州国際大）への進学が決まったオレはＶＩＰ待遇で迎えられた。これは大げさではなくマジな話。何しろ入学前の春休みに、上級生に交じって遠征メンバーに選ばれていたぐらいだから。

　プロ野球でもそうだけど、ベンチ入りメンバーは数に限りがあって、新戦力が１人加われば必ず１人外れる。１年生のオレがメンバーに選ばれたことで出場機会を奪われたのが、バッテリー担当で寮長も兼ねていた３年生。まあ、面白くないわな。本業でかなわない下級生にポジションを奪われた上級生がすることといえば…。いろいろと、かわいがっていただきました。

　こっちも面白くないから、１年生みんなに声をかけて寮を脱走した。最初は行き場がなくて野宿したりしてね。高校時代の野球仲間のところに転がり込んだりもした。最終的には寮に戻ったけど、今度はより厳しい練習を課される。まあ、そのおかげで球速が１４０キロ以上になったんだから感謝しないといけないな。

　九州インカレでの優勝に貢献したり、それなりの結果も残した。それでも上級生からの“かわいがり”は続いた。「このまま続けるのもどうなんやろう」。そう自問自答する日々の中で、仲間から思いもよらない話を聞かされた。「オマエは知らないだろうけど、実は高校のときに広島と南海のスカウトが見に来ていたんだぜ」。もちろん監督は知っていたという。

　本気で獲得するつもりだったのか、単に左で速い球を投げる面白そうな投手がいるとチェックしに来ただけなのかは分からない。でも、オレにとっては「プロの評価の対象になっていた」という事実だけで十分だった。「よし、大学を辞めて入団テストを受けよう」。その結論を出すのに時間はかからなかった。

　親は大学中退に大反対で、大学の監督にも「全国制覇をしたいんだ」と慰留された。「嫌な選手がいるなら辞めさせるから」とも言ってくれた。でも、自分の決意に変わりはない。秋の入団テストを受けるためには時間がなかったので、迷うことなく大学を中退した。

　テストを受けたのは日本ハムと大洋（現ＤｅＮＡ）だった。結果は、１次の走力テストの一歩目で足を滑らせた日本ハムが不合格で、大洋は１次テストでただ一人合格。さっそく横須賀のグラウンドで行われていた秋季キャンプにも参加させてもらった。実を言うと、合格する自信はあったんだ。体調も万全で、直球なんて１４７キロとか平気で出していたから。

　大洋でもＶＩＰ扱い。練習はベテラン選手と一緒の早上がりで、小学生時代に憧れていた新浦壽夫さんや若菜嘉晴さん、屋鋪要さん、高木豊さんといったそうそうたるメンバーと一緒に風呂に漬かったりしてね。

　ついにつかんだプロの世界への切符。季節は秋でも、まさに“我が世の春”。でも、わずか３日後には現実の世界へと引き戻された。

前の話へ　／　連載TOPへ　／　次の話へ

※この連載は2014年4月1日から7月4日まで全53回で紙面掲載されました。東スポnoteでは写真を増やし、全26回でお届けする予定です。