これは「闘将」とうたわれた吉村道明（２００３年２月１５日死去＝享年７６）が１９７３年の引退時に発した後輩たちへのメッセージだ。

　帝国海軍の志願兵出身。終戦後、近畿大学に入学し学生相撲で活躍。卒業後に大阪を中心に活動していた旧・全日本プロレス協会に入門。同団体崩壊後、力道山率いる日本プロレスに移籍。力道山没後は豊登、ヒロ・マツダ、ジャイアント馬場、大木金太郎、アントニオ猪木、坂口征二ら歴代のスター選手をパートナーに、至宝・アジアタッグ王座を守り続けた。

　１９７１年暮れに猪木が日プロを離脱。翌年にはエースの馬場も離脱したが、吉村は残された坂口征二らと日プロを守り続け、３月３日に母校・近大記念館（大阪）大会にて引退試合を行った。

　タッグの達人と呼ばれつつも、最後はシングルマッチに出陣し、ルーベン・ファレスを必殺の回転エビ固めでフォール。１９年間のプロレス人生にピリオドを打った。

　引退直前まで坂口とのタッグで保持し続けたアジアタッグ王座は事前に返上。“吉村遺産”となった同王座は、この日のメーンでキラー・カール・クラップ、カール・フォン・スタイガー組とグレート小鹿、松岡巌鉄組によって争われ、小鹿＆松岡組が第２７代王者になった。

　吉村は第３代（４９年）の学生横綱（全国学生相撲選手権優勝者）としても知られた存在。学生横綱を経てプロレス入りした人材は輪島大士（６８、６９年）、大黒坊弁慶（７９年＝元十両花嵐）らがいるが、学生横綱から直接、プロレス転向したのは、後にも先にも吉村だけ。

　またプロレス引退後は母校・近大相撲部顧問としても活躍。現在、朝青龍騒動で何かと話題になる高砂親方（元大関朝潮＝近大相撲部出身）の育ての親でもある。

　１９６３（昭和３８）年３月１７日。日本プロレス界のホープ・馬場正平が１年８か月にわたる米国修行を終え「第５回ワールドリーグ戦」に参加するために凱旋帰国した。

　これは、帰国した夜に東京・赤坂台町にあった日本プロレス合宿所で眠り、朝を迎えた馬場が、枕を並べて眠った大木金太郎、猪木完至（寛至＝アントニオ猪木）に言ったセリフだ。

　米国全土で全５０２試合を消化。世界３大王座に挑戦するなど全米を股にかけて活躍し、大出世を遂げた馬場は、トレーニングと調整のため渡米していた師匠・力道山に伴われて午後７時９分、羽田着のＰＡＡ機１便で帰国した。

　その夜は、銀座東急ホテルで力道山とともに記者会見を行った後、馬場は上京していた母・ミツさんと久々の再会。その夜、日プロ合宿所に宿泊した。

　馬場は猪木と大木が使う相部屋へと侵入し、そのまま３人枕を並べて眠る。朝６時１０分に目を覚まし「カンちゃん、窓を開けて景色を見せてくれよ」と、猪木に窓を開けてもらい、朝の冷気とともに、１年８か月ぶりとなる日本の朝を満喫。

　見出しのセリフ。馬場はなぜ、１人でトレーニングにも行けないのか？

　それは馬場の渡米中、日本プロレスの道場（力道山道場）が、それまでの日本橋浪花町から、東京・渋谷のリキパレスに移転していたからだ。

　馬場の渡米は６１年７月１日。プロレスの殿堂・リキパレスの完成は同年７月３０日。馬場はタッチの差で新道場を経験せず、渡米していたのだった。

※この連載は2008年4月から09年まで全44回で紙面掲載されました。東スポnoteでは写真を増やし、全22回でお届けする予定です。